Vídeos

Tengo cáncer de mama. Raro. Bueno, ultrarraro. Y metastásico. Con un tumor de dos caras que los protocolos estándar no contemplan.

Así que tocaba ir más allá y buscar mis propias opciones.

Soy ingeniera, y lo que necesitaba, lo construí. Se llama Polaris. Un equipo de agentes de IA con un solo objetivo: NED. Sin evidencia de enfermedad. Y nada sale de aquí sin mi firma.

Para mí, lo mejor ha sido conocer mi tumor de verdad. Entenderlo. Y hasta verlo.

Convirtió mis pruebas de imagen en mapas 3D de mis lesiones. Y el de los huesos me ayudó a elegir qué lesión biopsiar.

Cada día rastrea ensayos clínicos en todo el mundo. Y me trae opciones que yo sola no habría encontrado.

En el día a día me echa un cable: gestionar el envío de mis muestras a los laboratorios, responder emails, contactar con profesionales y organizar los viajes del tratamiento. Todo sale en borrador y lo firmo yo. Me quita muchísima carga.

Hasta me ayudó a montar la web donde lo comparto todo.

Y hace muchas cosas más. Tantas, que ahora mismo ni me acuerdo.

Polaris no decide. Deciden mis médicos. Pero yo llego a consulta entendiendo mi caso.

Y sigo investigando hasta llegar a NED.

Todo mi caso está explicado en helpmiriam.com.

¿Qué es un ADC? Son las siglas en inglés de anticuerpo conjugado a fármaco, un tipo de tratamiento contra el cáncer. En dos minutos, cómo funciona: desde que entra por la vena hasta lo que hace dentro de la célula.

La quimio clásica viaja suelta por la sangre y daña sobre todo a las células que se dividen, sean del tumor o sanas. Un ADC ata un fármaco parecido a un anticuerpo que lo guía, y lo suelta dentro de la célula. Tiene sus propios efectos secundarios, porque esa señal también está en tejidos sanos y parte de la carga se escapa.

Un ADC tiene tres partes. Un anticuerpo, que es el que busca la señal. Un fármaco muy potente, que es la carga. Y un enganche, que mantiene la carga sujeta hasta llegar. El de este ejemplo se llama Dato-DXd.

Se pone por la vena y viaja por la sangre por todo el cuerpo. Durante el viaje la carga va enganchada: en la sangre se mide muy poca carga suelta.

El anticuerpo busca esa señal en la superficie de las células. En este caso se llama TROP2.

Cuando la encuentra, se pega a ella. Y la célula, sin saberlo, se lo traga entero.

Dentro, la célula intenta digerirlo. Y justo al digerirlo rompe el enganche y deja la carga suelta.

La carga va al ADN, que es el manual de instrucciones de la célula, y lo rompe. Sin ese manual, la célula muere.

Se cree que parte de la carga puede salir y pasar a las células de al lado.

¿Y los días después? El medicamento no desaparece de golpe. Cada cinco días, más o menos, queda la mitad. A la semana aún queda un tercio. Y a las tres semanas, cuando casi no queda, toca la siguiente dosis.

Lo más frecuente son las llagas en la boca: en la mitad de los casos empiezan en las dos primeras semanas. También son habituales las náuseas y el cansancio. Las molestias en los ojos tardan más: aparecen al cabo de meses. Y hay un efecto raro pero grave en el pulmón: si aparece tos o ahogo, se avisa al equipo médico.

En resumen: busca la célula, entra, suelta la carga y rompe su ADN.

Sigue todo mi caso en helpmiriam.com.